Quảy Gánh Băng Đồng Ra Thế Giới (To the World) - Ký Ức Không Màu
https://syntheticbilingual.blogspot.com/2024/10/quay-ganh-bang-ong-ra-gioi-to-world-ky.html By Nguyễn Phi Vân Source: Quảy Gánh Băng Đồng Ra Thế Giới - Nhà Xuất Bản Trẻ ( www.Anbooks.vn) (English below, please) Ký ức không màu Chẳng biết tự khi nào, kho ký ức của tôi về từng đất nước thường được ghi lại bằng những hình chụp trắng đen tương phản, dữ dội nhưng đong đầy cảm xúc. Bước vào miền ký ức về nước Nhật, đây là 4 bức hình trắng đen đứng đầu trong thư viện: 1. Đôi mắt nhắm nghiền, cái khổ hằn lên từng mạch máu, một vệt nước mắt lăn dài trên gương mặt nhợt nhạt nhưng khả ái của một người đàn bà độ tuổi ngũ tuần. Nỗi đau đớn quá, nó kéo ghì lấy giọt nước mắt, rồi từ từ kiệt sức, từ từ buông xuôi cho giọt nước mắt lăn dài, chầm chậm, chầm chậm. Đó là hình ảnh sâu đậm nhất của tôi về Harue. Tôi quen Harue cách đây gần 20 năm trong thời gian cô ở Việt Nam. Cô dạy học ở một trường cấp hai tại Yokohama. Gương mặt sáng lên mỗi khi nói về học sinh, tôi biết cô yêu nghề và các em đến